FLAP. Lovecraft & Hazel Heald 


Horor di Museum 


H. P. Lovecraft & Hazel Heald 


€SRELIFT 


2021 


Horor di Museum 


Diterjemahkan dari: The Horror in the Museum 


karangan H. P. Lovecraft & Hazel Heald 
terbit tahun 1932 
(Hak cipta dalam Domain Publik) 


Penerjemah : Ilunga d’Uzak 
Penyunting : Kalima Insani 
Penyelaras akhir : Bared Lukaku 
Penatasampul _ : Bait El Fatih 


Diterbitkan dalam bentuk e-Book oleh: 
RELIFT MEDIA 

Jl. Amil Sukron No. 47 

Kec. Cibadak Kab. Sukabumi 

Jawa Barat 43351 

SMS :0853 1179 4533 

Surel :reliftmedia@gmail.com 

Situs :reliftmedia.com 


Pertama kali dipublikasikan pada: September 2021 


Revisi terakhir: - 


Copyright © 2021 CV. RELIFT 


Hak kekayaan intelektual atas terjemahan dalam buku ini adalah 
milik penerbit. Dilarang mengutip dan/atau memperbanyak seluruh 
atau sebagian isi buku ini dalam bentuk dan cara apapun tanpa izin 


tertulis dari penerbit. 


Buku ini adalah karya fiksi. Semua nama, karakter, bisnis, 
organisasi, tempat, peristiwa, kejadian hanyalah imajinasi penulis. 
Segala kemiripan dengan seseorang, hidup atau mati, waktu, 


tempat, lokasi kejadian hanya kebetulan belaka. 


Ebook ini adalah wujud kesungguhan kami dalam proyek 
penerjemahan sastra klasik asing. Kami menyebutnya RELIFT: 


Mengangkat Kembali, dari masa lalu untuk masa kini hingga 


masa depan. Pembaca dapat turut mendukung kami dengan 


mengunjungi iklan yang tampil di situs dan blog kami. 


ya rasa penasaran lesu yang pertama kali mem- 
bawa Stephen Jones ke Rogers’ Museum. Sebelumnya 
seseorang bercerita padanya tentang tempat bawah tanah 
janggal tersebut, di Southwark Street di seberang sungai, di 
mana dipamerkan benda-benda lilin yang jauh lebih 
mengerikan daripada patung-patung terburuk di Madame 
Tussaud's, dan suatu hari di bulan April dia berjalan-jalan 
untuk melihat betapa mengecewakan itu ternyata. Anehnya, 
dia tidak kecewa. Ada sesuatu yang berbeda dan istimewa di 
sini, bagaimanapun. Tentu saja, ada barang-barang ber- 
lumuran darah yang biasa—Landru, Dokter Crippen, Madame 
Demers, Rizzio, Lady Jane Grey, tiada habisnya korban- 
korban perang dan revolusi yang buntung, dan monster- 
monster seperti Gilles de Rais dan Marquis de Sade—tapi ada 
benda-benda lain yang membuatnya bernafas lebih cepat 
dan tetap di sana sampai bel penutupan berbunyi. Orang 
yang membentuk koleksi ini tidak mungkin penipu biasa. 
Ada imajinasi—bahkan semacam kejeniusan sakit—pada 
beberapa barang ini. 

Belakangan dia mendengar soal George Rogers. Orang itu 
tadinya staf Tussaud, tapi timbul suatu masalah yang ber- 


ujung pada pemecatannya. Ada umpatan-umpatan terkait 


kewarasannya dan kisah-kisah tentang bentuk-bentuk 
pemujaan rahasianya yang sinting—meski belakangan 
kesuksesannya dengan museum besmen miliknya sendiri 
telah menumpulkan mata pisau sebagian kritikan seraya 
menajamkan ujung pisau kritikan-kritikan lain yang busuk. 
Teratologi dan ikonografi mimpi buruk adalah hobinya, dan 
bahkan dia bertindak hati-hati memisahkan beberapa 
patung terburuknya di sebuah ceruk khusus untuk orang 
dewasa saja. Ceruk inilah yang sangat memikat Jones. Ada 
makhluk-makhluk hibrida ribet yang hanya fantasi bisa 
menelurkannya, dicetak dengan keterampilan iblisi, dan 
diwarnai dengan sangat hidup. 

Sebagian adalah sosok-sosok mitos terkenal—para 
gorgon, chimera, naga, siklop, dan semua sebangsa mereka 
yang mengerikan. Yang lain diambil dari edaran-edaran 
legenda bawah tanah yang lebih gelap dan dibisikkan lebih 
sembunyi-sembunyi—Tsathoggua hitam tak berbentuk, 
Cthulhu bertentakel banyak, Chaugnar Faugn berbelalai, dan 
sosok-sosok nista yang didesas-desuskan lainnya dari buku- 
buku terlarang seperti Necronomicon, Book of Eibon, atau 
Unaussprechlichen Kulten-nya von Junzt. Tapi yang terburuk 
adalah yang sepenuhnya orisinil dari museum Rogers, dan 
menggambarkan wujud-wujud yang tak satupun dongeng 
purbakala berani menyiratkannya. Beberapa adalah parodi 
menjijikkan terhadap bentuk-bentuk kehidupan organik 


yang kita kenal, sementara yang lainnya tampaknya diambil 


dari mimpi-mimpi gelisah akan planet-planet dan galaksi- 
galaksi lain. Lukisan-lukisan liar Clark Ashton Smith 
mungkin menyiratkan segelintir—tapi tak satupun yang bisa 
menyiratkan efek teror tajam dan memuakkan yang 
ditimbulkan oleh ukuran besar dan pengerjaan jahat dan 
licik mereka, dan oleh kondisi-kondisi pencahayaan iblisi 
cerdik yang di bawahnya mereka dipamerkan. 

Stephen Jones, seorang penilai senggang karya-karya seni 
ganjil, sudah mencari sendiri Rogers di kantor dan ruang 
kerja kumal di belakang bilik museum berkubah—sebuah 
ruangan bawah tanah nampak jahat yang diterangi remang- 
remang oleh jendela-jendela berdebu yang dipasang mirip 
celah dan horisontal pada dinding bata, satu tingkat dengan 
permukaan jalan batuan bulat kuno di sebuah pekarangan 
tersembunyi. Di sinilah patung-patung itu diperbaiki—di sini 
pula beberapa dari mereka dibuat. Lengan, kaki, kepala, dan 
torso lilin terletak dalam susunan grotes di atas beraneka- 
ragam bangku, sementara di atas tingkat-tingkat rak yang 
tinggi, rambut palsu kusut, gigi tampak rakus, dan mata 
membelalak hampa bertebaran sembarangan. Kostum- 
kostum segala jenis bergelantung dari kait-kait, dan di satu 
ceruk terdapat tumpukan-tumpukan besar batang-batang 
lilin berwarna daging dan rak-rak yang dipenuhi kaleng- 
kaleng cat dan kuas-kuas segala macam. Di tengah-tengah 
ruangan ada sebuah tungku pelumeran besar yang dipakai 


untuk menyiapkan lilin untuk pencetakan, perapiannya 


dipuncaki sebuah wadah besi besar yang bergantung pada 
engsel-engsel, dengan sebuah cerat yang memungkinkan 
penuangan lilin lumer dengan sentuhan jari belaka. 

Barang-barang lain di ruangan bawah tanah muram itu 
kurang bisa dideskripsikan—bagian-bagian terpisah dari 
entitas-entitas bermasalah yang bentuk-bentuk terakitnya 
menjadi momok-momok delirium. Di satu ujung ada sebuah 
pintu dari papan berat, dikunci dengan gembok luar biasa 
besar dan sebuah simbol amat ganjil terpulas di atasnya. 
Jones, yang pernah mendapat akses ke Necronomicon yang 
ditakuti, merinding tanpa sadar saat mengenali simbol itu. 
Tukang pameran ini, renungnya, pasti benar-benar orang 
yang punya keilmuan luas nan mengkhawatirkan di bidang- 
bidang yang gelap dan tak pasti. 

Pun pembicaraan Rogers tidak mengecewakannya. Orang 
ini jangkung, kurus, dan agak tak disisir, dengan mata hitam 
besar yang menatap menyala-nyala dari wajah yang pucat 
dan biasanya diliputi pangkal janggut. Dia tidak tersinggung 
oleh masuknya Jones tanpa izin, tapi terkesan menyambut 
kesempatan untuk mencurahkan isi hatinya kepada sese- 
orang yang tertarik. Suaranya luar biasa dalam dan bergema, 
dan mengandung sejenis intensitas tertahan yang ber- 
batasan dengan kegelisahan. Jones tidak heran kenapa 
banyak orang mengiranya gila. 

Dengan setiap kunjungan berturut-turut—dan kunjung- 


an-kunjungan tersebut menjadi sebuah kebiasaan seiring 


pekan-pekan berlalu-Jones mendapati Rogers semakin 
komunikatif dan suka menceritakan rahasianya. Dari awal 
sudah ada isyarat-isyarat akan kepercayaan-kepercayaan 
dan praktek-praktek aneh dari pihak si tukang pameran, dan 
belakangan isyarat-isyarat itu mengembang menjadi kisah- 
kisah—terlepas dari adanya beberapa foto penguat yang 
ganjil-yang keberlebihannya hampir menggelikan. Suatu 
waktu di bulan Juni, pada malam ketika Jones membawa 
sebotol wiski enak dan memberondongkan pertanyaan 
kepada tuan rumahnya dengan agak lepas, pembicaraan 
benar-benar gila itu pertama kali muncul. Sebelum itu, 
sudah ada cerita-cerita yang cukup liar—keterangan- 
keterangan tentang perjalanan ke Thibet, pedalaman Afrika, 
gurun Arab, lembah Amazon, Alaska, dan pulau-pulau 
kurang dikenal di Pasifik Selatan, plus klaim-klaim sudah 
membaca buku-buku monster dan setengah fabel semisal 
fragmen-fragmen prasejarah Pnakotik dan nyanyian- 
nyanyian Dhol yang dinisbatkan pada Leng yang jahat dan 
bukan manusia—tapi tak ada dalam semua ini yang segila 
apa yang muncul pada malam Juni itu di bawah guna-guna 
wiski. 

Sederhananya, Rogers mulai samar-samar membual 
telah menemukan barang-barang tertentu yang belum 
pernah ditemukan siapapun, dan telah membawa pulang 
bukti-bukti konkret penemuan tersebut. Menurut ocehan 


mabuknya, dia sudah berjalan lebih jauh daripada siapapun 


dalam menafsirkan buku-buku tak dikenal dan purba yang 
dia pelajari, dan sudah diarahkan oleh mereka ke tempat- 
tempat terpencil tertentu di mana tersembunyi peninggalan 
aneh—peninggalan dari masa-masa dan siklus-siklus hidup 
yang lebih awal dibanding umat manusia, dan dalam suatu 
hal terkait dengan dimensi-dimensi lain dan dunia-dunia 
lain, di mana komunikasi dengan dimensi dan dunia lain itu 
sering dilakukan pada zaman pra-manusia yang terlupakan. 
Jones takjub dengan fantasi yang mampu membangkitkan 
gagasan-gagasan seperti itu, dan heran seperti apa persisnya 
riwayat mental Rogers dahulu. Apakah pekerjaannya dahulu 
di tengah barang-barang grotes dan tak wajar di Madame 
Tussaud’s menjadi awal penerbangan-penerbangan imaji- 
natifnya, ataukah kecenderungan tersebut bawaan lahir, 
sehingga pilihan profesinya hanya salah satu manifestasi- 
nya? Pokoknya, pekerjaan orang ini hanya [?] terkait erat 
dengan gagasan-gagasannya. Sekarangpun, tidak salah lagi 
ke mana arah isyarat-isyarat tergelapnya mengenai barang- 
barang monster buruk di ceruk “Orang dewasa saja” yang 
terpisah itu. Tak peduli ejekan, dia coba mengesankan bahwa 
tidak semua dari barang-barang abnormal iblisi ini adalah 
artifisial. 

Skeptisisme dan kegelian terus-terang Jones terhadap 
klaim-klaim tak bertanggungjawab ini memutus keramah- 
tamahan yang sedang tumbuh. Rogers, jelas sekali, menang- 


gapi dengan sangat serius; sebab dia kini jadi murung dan 
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sakit hati, tetap tahan dengan Jones hanya karena dorongan 
gigih untuk merobohkan tembok ketidakpercayaannya yang 
elegan dan puas diri. Kisah-kisah dan kesan-kesan liar 
tentang ritus dan penumbalan kepada dewa-dewa sesepuh 
tak ternamakan terus berlanjut, dan sesekali Rogers akan 
menuntun tamunya ke salah satu benda nista keji di ceruk 
terpisah itu dan menunjukkan fitur-fitur yang sulit diakur- 
kan dengan pertukangan manusiawi paling hebat sekalipun. 
Jones terus berkunjung karena keterpesonaan belaka, meski 
dia tahu sudah kehilangan rasa hormat dari tuan rumahnya. 
Kadang dia menyenangkan hati Rogers dengan pura-pura 
setuju pada suatu isyarat atau pernyataan edan, tapi si 
tukang pameran kurus-kering itu jarang tertipu oleh taktik 
demikian. 

Ketegangan memuncak pada akhir September. Jones 
iseng-iseng singgah ke museum suatu siang, dan sedang 
berkeliling koridor-koridor suram yang kengeriannya kini 
begitu familiar, ketika dia mendengar suara amat ganjil dari 
arah ruang kerja Rogers. Orang-orang lain mendengarnya 
juga, dan terperanjat gugup saat gema-gema itu berkuman- 
dang ke seantero besmen besar berkubah. Tiga petugas 
saling bertukar pandang aneh; dan salah satu dari mereka, 
seorang lelaki gelap, pendiam, bertampang asing yang selalu 
melayani Rogers sebagai tukang reparasi dan asisten 
perancang, tersenyum dengan cara yang tampak mem- 


bingungkan rekan-rekannya dan yang menyerempet suatu 
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permukaan sensibilitas Jones dengan sangat kasar. Itu 
adalah salakan atau jeritan seekor anjing, dan itu adalah 
suara yang hanya bisa dikeluarkan di bawah kondisi 
gabungan ketakutan dan kesakitan ekstrim. Hiruk-pikuknya 
yang tajam dan pedih mengerikan untuk didengar, dan 
dalam tataletak abnormal grotes ini, itu dua kali lipat lebih 
seram. Jones ingat anjing tak diperbolehkan masuk museum. 
Dia hendak pergi ke pintu yang menuju ruang kerja, ketika 
si petugas berkulit gelap mencegatnya dengan satu kata dan 
satu gestur. Tn. Rogers, kata orang itu dalam suara lembut 
agak beraksen yang apologetik dan sekaligus sinis samar- 
samar, sedang keluar, dan ada peraturan tetap untuk tidak 
memasukkan siapapun ke ruang kerja selagi dia tak ada. 
Adapun salakan tadi, itu pasti sesuatu di pekarangan di 
belakang museum. Lingkungan ini penuh dengan anjing- 
anjing kampung kesasar, dan perkelahian mereka kadang 
gaduh bikin syok. Tidak ada anjing di bagian manapun di 
museum. Tapi jika Tn. Jones ingin bertemu Tn. Rogers, dia 
mungkin akan menjumpainya persis sebelum waktu tutup. 
Sehabis ini Jones memanjat anak-anak tangga batu tua 
menuju jalan di luar dan memeriksa lingkungan jorok itu 
dengan penasaran. Bangunan-bangunan reyot lapuk itu— 
tadinya tempat tinggal tapi kini kebanyakan toko dan gudang 
—benar-benar sangat kuno. Sebagian dari mereka adalah 
tipe bermuka yang nampak bermula dari zaman Tudor, dan 


sedikit bau busuk beracun menggelantung halus di seluruh 
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kawasan. Di sebelah rumah kumal yang besmennya memuat 
museum terdapat gapura rendah yang ditembus oleh gang 
gelap berlantai batuan bulat, dan ini Jones masuki dengan 
keinginan samar untuk menemukan pekarangan di belakang 
ruang kerja dan membereskan kasus anjing itu dengan 
nyaman dalam pikirannya. Pekarangannya suram dalam 
cahaya senja, dikepung oleh dinding-dinding belakang yang 
bahkan lebih jelek dan lebih mengancam secara abstrak 
dibanding muka-muka rumah-rumah tua jahat meremuk 
itu. Tak tampak anjing seekorpun, dan Jones bertanya-tanya 
bagaimana buntut dari huru-hara gila-gilaan seperti itu bisa 
lenyap sama sekali dengan begitu cepat. 

Terlepas dari pernyataan si asisten bahwa tak ada anjing 
di museum, Jones memandang sepintas dengan gugup ke 
tiga jendela kecil pada ruang kerja besmen—persegi-persegi 
panjang sempit horisontal dekat trotoar yang ditumbuhi 
rumput, dengan kaca amat kotor yang membelalak menjijik- 
kan dan tak menarik seperti mata bangkai ikan. Di sebelah 
kiri mereka, sebuah tanjakan tangga usang membawa ke 
sebuah pintu buram dan dipalang berat. Suatu gerak batin 
mendorongnya untuk merunduk di atas batuan bulat lembab 
dan retak dan mengintip ke dalam, dengan harapan bahwa 
keré-keré hijau tebalnya, yang dioperasikan dengan tali-tali 
panjang yang bergantung ke bawah hingga ketinggian ter- 
jangkau, tidak ditutup. Permukaan luarnya dipekatkan oleh 


debu, tapi saat digosok dengan saputangannya dia men- 
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dapati tidak ada gorden pengabur yang menghalangi peng- 
lihatannya. 

Saking ternaunginya gudang bawah tanah itu dari sebelah 
dalam, tidak banyak yang bisa dilihat, tapi perlengkapan 
kerja grotes kadang nampak bagaikan hantu saat Jones 
mencoba masing-masing jendela secara bergiliran. Mulanya 
tampak jelas bahwa tak ada siapapun di dalam; tapi ketika dia 
mengintip lewat jendela ujung kanan—yang paling dekat 
dengan gang masuk—dia melihat sebuah pancaran cahaya di 
ujung jauh ruangan yang membuatnya berhenti sejenak 
dalam kebingungan. Tidak ada alasan kenapa di situ ada 
cahaya. Itu adalah sisi dalam ruangan, dan seingatnya tak ada 
peralatan gas atau listrik apapun dekat titik itu. Satu 
tengokan lain menegaskan pancaran itu sebagai persegi 
panjang vertikal besar, dan sebuah pemikiran terlintas dalam 
benaknya. Di arah itulah dia selalu memperhatikan pintu 
papan berat dengan gembok luar biasa besar—pintu yang tak 
pernah dibuka, dan yang di atasnya terbalur kasar simbol 
kriptik seram itu, simbol dari catatan fragmen sihir sesepuh 
terlarang. Itu pasti terbuka sekarang—dan ada cahaya di 
dalam. Semua spekulasinya yang dulu perihal ke mana pintu 
itu membawa, dan perihal apa yang ada di baliknya, kini 
terbarukan dengan kekuatan tiga kali lebih menggelisahkan. 

Jones berkeliling tanpa arah mengitari tempat muram itu 
sampai hampir jam enam, ketika dia kembali ke museum 


untuk mengunjungi Rogers. Dia hampir tak bisa mengatakan 
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kenapa dirinya ingin secara khusus menemui orang itu pada 
waktu itu juga, tapi pasti ada suatu perasaan was-was bawah 
sadar terkait jeritan anjing yang tak bisa ditemukan asalnya 
siang tadi, dan terkait pancaran cahaya di pintu sebelah 
dalam dengan gembok berat itu, pintu yang mengganggu 
dan biasanya tak dibuka. Para petugas sedang pergi saat dia 
datang, dan dia merasa Orabona-—si asisten berkulit gelap 
bertampang asing—memandangnya dengan kegelian diam- 
diam yang ditahan. Dia tidak suka tatapan itu—meskipun dia 
sering melihat orang itu menujukannya pada majikannya. 
Ruang pameran berkubah tersebut angker dalam 
kesunyiannya, tapi dia menempuhnya dengan langkah cepat 
dan mengetuk pintu kantor dan ruang kerja. Jawaban datang 
dengan lambat, meski ada langkah-langkah kaki di dalam. 
Akhirnya, sebagai jawaban terhadap ketukan kedua, kunci- 
nya berkertak-kertuk, dan portal kuno berpanel enam itu 
berkeriat-keriut terbuka dengan malas dan menampakkan 
sosok bungkuk George Rogers bermata gugup. Dari pertama 
sudah jelas si tukang pameran sedang dalam mood tak biasa. 
Ada perpaduan aneh antara keengganan dan ketamakan 
dalam sambutannya, dan omongannya langsung berbelok ke 
hal-hal berlebihan yang sangat seram dan tak masuk akal. 
Dewa-dewa sesepuh yang masih hidup—penumbalan- 
penumbalan ngeri—sifat tak artifisial dari beberapa barang 
horor di ceruk—semua sesumbar biasa, tapi diucapkan 


dengan nada kepercayaan diri yang anehnya bertambah- 
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tambah. Tak pelak lagi, renung Jones, kegilaan sedang 
mendekati orang malang ini. Dari waktu ke waktu Rogers 
melempar lirikan ke arah pintu dalam berat bergembok di 
ujung ruangan, atau ke arah sepotong kain goni kasar di 
lantai tak jauh dari situ, yang di bawahnya suatu objek kecil 
tampak tergeletak. Jones semakin gugup seiring detik-detik 
berlalu, dan mulai merasa sangat ragu untuk menyebutkan 
kejanggalan-kejanggalan siang tadi, sebagaimana ketika dia 
sangat ingin melakukannya. 

Suara bas Rogers yang bergaung remang-remang hampir 
meletus di bawah kegairahan lanturannya. 

“Apa kau ingat,” pekiknya, “yang kuceritakan padamu 
tentang kota runtuh di Indo-China itu di mana para Tcho- 
Tcho hidup? Saat kau melihat foto-foto itu kau pasti 
mengakui aku sudah ke sana, meskipun kau berpikir aku 
membuat perenang persegi panjang itu dari lilin dalam 
kegelapan. Andai kau melihatnya menggeliat di kolam-kolam 
bawah tanah seperti yang kulihat... 

“Well, ini lebih besar lagi. Aku tak pernah cerita padamu 
tentang ini, karena aku ingin kerjakan bagian-bagian 
terakhir sebelum membuat klaim apapun. Bila kau lihat 
jepretan-jepretannya, kau akan tahu geografinya tidak 
mungkin gadungan, dan kurasa aku punya cara lain untuk 
membuktikan Ia bukan ramuan lilinku. Kau belum pernah 
melihatnya, sebab eksperimen-eksperimen tidak memung- 


kinkanku menunjukkan-Nya di pameran.” 
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Situkang pameran melirik aneh ke pintu bergembok. 

“Ttu semua berasal dari ritual panjang dalam fragmen 
Pnakotik kedelapan. Ketika aku memecahkannya, aku sadar 
itu hanya memiliki satu makna. Ada barang-barang di utara 
sebelum negeri Lomar—sebelum umat manusia eksis—dan 
ini salah satu dari mereka. Itu membawa kami semua jauh- 
jauh ke Alaska, dan naik menyusuri Nootak dari Fort Morton, 
tapi benda ini ada di sana seperti yang kami duga. Rerun- 
tuhan besar Siklopean, berakre-akre. Yang tersisa lebih 
sedikit daripada yang kami harapkan, tapi setelah tiga juta 
tahun apa yang bisa kita harapkan? Dan bukankah legenda- 
legenda Eskimo semuanya menuju ke arah yang benar? Kami 
tak bisa meminta salah seorang pengemis itu ikut dengan 
kami, dan kami terpaksa kembali jauh-jauh ke Nome di atas 
kereta luncur untuk mengajak orang-orang Amerika. 
Orabona tidak cakap dalam iklim di atas sana—itu membuat 
dia rongseng dan benci. 

“Akan kuceritakan nanti bagaimana kami menemukan- 
nya. Saat kami meledakkan es dari tonggak-tonggak rerun- 
tuhan tengah, tangganya persis seperti yang kami duga. 
Beberapa ukiran masih ada, dan tidak sulit mencegah orang- 
orang Yankee mengikuti kami ke dalam. Orabona menggigil 
seperti daun—kau takkan pernah mengira begitu dari cara 
dia berjalan-jalan angkuh dan kurang ajar di sini. Dia cukup 
tahu tentang Elder Lore untuk sepantasnya khawatir. Cahaya 


abadi sudah tiada, tapi obor-obor kami menunjukkan cukup 
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banyak. Kami melihat tulang-belulang orang-orang lain yang 
mendahului kita berabad-abad lampau, ketika iklimnya 
hangat. Sebagian adalah tulang-belulang makhluk-makhluk 
yang bahkan tak bisa kau bayangkan. Turun ke tingkat tiga, 
kami menemukan singgasana gading yang sering sekali 
dibicarakan oleh fragmen-fragmen—dan aku harus beritahu 
kau, itu tidak kosong. 

“Makhluk di atas singgasana tidak bergerak—dan kami 
tahu waktu itu bahwa Ia butuh makanan penumbalan. Tapi 
kami tak ingin membangunkan-Nya waktu itu. Lebih baik 
membawa-Nya ke London terlebih dulu. Aku dan Orabona 
pergi ke permukaan untuk mengambil kotak besar, tapi 
setelah mengemasnya kami tak bisa membawa-Nya naik tiga 
tanjakan tangga. Anak-anak tangga ini tidak dibuat untuk 
manusia, dan ukuran mereka menyusahkan kami. Pokoknya, 
itu sangat berat. Kami terpaksa mengajak orang-orang 
Amerika turun untuk membawa-Nya ke luar. Mereka tidak 
khawatir untuk masuk ke tempat itu, tapi tentu saja benda 
terhebat sudah aman di dalam kotak. Kami bilang pada 
mereka itu adalah sekumpulan ukiran gading—benda arkeo- 
logis; dan setelah melihat singgasana berukir itu, mereka 
mungkin percaya kami. Yang mengherankan, mereka tidak 
mencurigai harta-karun tersembunyi dan tidak menuntut 
jatah. Mereka pasti sudah menceritakan kisah-kisah ganjil 
seputar Nome di kemudian hari; meski aku ragu apakah 


mereka pernah kembali ke reruntuhan, bahkan demi sing- 
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gasana gading itu.” 

Rogers berhenti sejenak, meraba-raba meja, dan menge- 
luarkan seamplop afdruk fotografis berukuran lumayan. 
Mengambil satu dan menaruhnya telungkup di depannya, dia 
menyerahkan sisanya kepada Jones. Itu memang set yang 
janggal: bukit-bukit berbalut es, kereta-kereta luncur anjing, 
orang-orang dalam pakaian bulu, dan reruntuhan jungkir- 
balik nan luas berlatarkan salju—reruntuhan yang garis- 
bentuk ganjilnya dan blok-blok batu besarnya hampir tak 
bisa diterangkan. Satu sorotan senter memperlihatkan bilik 
interior luar biasa dengan ukiran-ukiran liar dan sebuah 
singgasana aneh yang proporsi-proporsinya tidak dirancang 
untuk penghuni manusia. Ukiran-ukiran pertukangan batu 
raksasa—tembok-tembok tinggi dan kubah aneh di atas 
kepala—sebagian besar menggunakan simbol-simbol, dan 
melibatkan desain-desain yang sama sekali tak dikenal dan 
juga hieroglif-hieroglif tertentu yang dikutip secara buram 
dalam legenda-legenda cabul. Di atas singgasana nampak 
simbol seram yang sama yang kini terpulas pada dinding 
ruang kerja di atas pintu papan bergembok. Jones melepas- 
kan lirikan gugup ke portal tertutup itu. Tentu saja Rogers 
sering ke tempat-tempat aneh dan sering melihat benda- 
benda aneh. Tapi foto interior edan ini mungkin pula 
gadungan—dijepret dari set panggung yang sangat cerdik. 
Orang tidak boleh terlalu mudah percaya. Tapi Rogers 


melanjutkan: 
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“Well, kami mengapalkan kotak itu dari Nome dan sampai 
ke London tanpa masalah apapun. Itu adalah kali pertama 
kami membawa pulang sesuatu yang berpeluang datang 
hidup-hidup. Aku tidak memamerkan-Nya, sebab ada hal- 
hal lebih penting untuk dilakukan untuk-Nya. Ia butuh 
makanan penumbalan, sebab Ia adalah dewa. Tentu saja aku 
tidak bisa memberi-Nya jenis penumbalan yang biasa la 
peroleh di masa-Nya, sebab hal-hal demikian tidak eksis saat 
ini. Tapi ada hal-hal lain yang mungkin mencukupi. Darah 
adalah kehidupan, kau tahu. Bahkan para lemur’ dan para 
elemental yang lebih tua dari bumi akan datang ketika darah 
manusia atau binatang disesajikan di bawah kondisi yang 
tepat.” 

Ekspresi wajah si pencerita jadi sangat meresahkan dan 
menjijikkan, sampai Jones tanpa sadar bergerak-gerak resah 
di kursinya. Rogers rupanya memperhatikan kegugupan 
tamunya, dan melanjutkan dengan senyum yang jelas-jelas 
jahat. 

“Aku mendapatkan-Nya tahun lalu, dan sejak saat itu aku 
sudah mencoba ritus-ritus dan penumbalan-penumbalan. 
Orabona tidak banyak membantu, dia selalu menentang ide 
membangunkan-Nya. Dia membenci-Nya—mungkin karena 
dia khawatir apa maksud-Nya nanti. Dia selalu membawa- 
bawa pistol untuk melindungi dirinya—bodoh, seolah-olah 


ada perlindungan manusia terhadap-Nya! Jika aku sampai 


1 Arwah atau roh orang mati dalam mitologi Romawi. 
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melihat dia mengacungkan pistol, akan kucekik dia. Dia ingin 
aku membunuh-Nya dan membuatkan patung-Nya. Tapi aku 
tetap setia pada rencanaku, dan aku sedang berhasil, terlepas 
dari semua pengecut macam Orabona dan orang-orang 
skeptis cekikikan macam kau, Jones! Aku sudah menyanyi- 
kan ritus-ritus dan membuat penumbalan-penumbalan 
tertentu, dan pekan lalu transisi terjadi. Penumbalannya— 
diterima dan dinikmati!” 

Rogers betul-betul menjilat bibir, sementara Jones tetap 
kaku tak tenang. Si tukang pameran berhenti sejenak dan 
bangkit, menyeberangi ruangan menuju potongan kain goni 
yang begitu sering dia lirik. Membungkuk, dia memegangi 
satu sudut sambil berbicara lagi. 

“Kau sudah cukup menertawakan pekerjaanku—sekarang 
saatnya kau mendapatkan beberapa fakta. Kata Orabona kau 
mendengar seekor anjing menjerit di sekitar sini siang tadi. 
Kau tahu apa itu artinya?” 

Jones terperangah. Terlepas dari semua rasa penasaran- 
nya, dia akan senang untuk pergi tanpa penerangan lebih 
lanjut tentang hal yang begitu membingungkannya. Tapi 
Rogers tak bisa ditawar-tawar, dan mulai mengangkat kain 
goni bujur sangkar itu. Di bawahnya terdapat sebuah massa 
lumat nyaris tanpa bentuk yang tak bisa langsung Jones 
klasifikasikan. Apakah itu bekas makhluk hidup yang 
dipipihkan oleh suatu agensi, diisap darahnya sampai kering, 


ditusuk di seribu tempat, dan diperas menjadi tumpukan 
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grotes yang lemas dan patah tulang? Setelah beberapa saat 
Jones menyadari apa itu. Itu adalah sisa seekor anjing— 
seekor anjing, boleh jadi berukuran lumayan besar dan 
berwarna keputihan. Jenisnya sudah tak bisa dikenali, sebab 
keterpelintiran terjadi secara ngeri dan keji. Sebagian besar 
rambut terbakar habis seperti oleh suatu asam tajam, dan 
kulit yang tersingkap dan tanpa darah berlubangkan luka 
atau sayatan bundar yang tak terhitung. Sulit dibayangkan 
bentuk penyiksaan yang diperlukan untuk menimbulkan 
akibat-akibat tersebut. 

Digetarkan oleh murni rasa benci yang menaklukkan rasa 
jijik yang menggunung, Jones loncat berteriak. 

“Kau orang sadis—kau orang edan—kau berbuat hal 
seperti ini dan berani bicara pada orang terhormat!” 

Rogers menjatuhkan kain goni dengan seringai jahat dan 
menghadapi tamunya yang mendekat. Kata-katanya 
mengandung ketenangan tak wajar. 

“Menurutmu, dasar bodoh, kenapa aku berbuat ini? Apa 
masalahnya? Ia bukan manusia dan tidak menganggap diri- 
Nya manusia. Menumbalkan adalah semata-mata memper- 
sesajikan. Kuberikan anjing itu kepada-Nya. Apa yang terjadi 
adalah ulah-Nya, bukan ulahku. Ia butuh makanan sesaji, 
dan memakannya dengan cara-Nya sendiri. Tapi biar 
kutunjukkan padamu seperti apa rupa-Nya.” 

Sementara Jones berdiri ragu-ragu, si pembicara kembali 


ke meja dan memungut foto yang tadi dia letakkan telungkup 
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tanpa memperlihatkannya. Kini dia mengulurkannya dengan 
raut aneh. Jones mengambilnya dan memandangnya nyaris 
serta-merta. Setelah beberapa saat pandangan si tamu jadi 
lebih tajam dan lebih asyik, sebab kekuatan setanik dari 
objek yang tergambarkan itu mempunyai pengaruh nyaris 
hipnotis. Tak diragukan lagi, Rogers sudah mengalahkan 
dirinya sendiri dalam menirukan mimpi buruk alam gaib 
yang ditangkap kamera. Makhluk itu adalah karya kejeniusan 
belaka dan neraka, dan Jones penasaran bagaimana publik 
akan bereaksi bila itu ditempatkan dalam pameran. Makhluk 
sekeji itu tak punya hak untuk eksis—mungkin merenung- 
kannya saja, setelah selesai dikerjakan, melengkapi kegilaan 
pikiran pembuatnya dan menggiringnya untuk memujanya 
dengan penumbalan-penumbalan brutal. Hanya kewarasan 
kokoh yang bisa tahan dengan sugesti busuk bahwa benda 
nista itu adalah—atau tadinya—suatu bentuk kehidupan 
sungguhan yang tak wajar dan eksotis. 

Makhluk dalam gambar itu berjongkok atau diimbangkan 
di atas apa yang terlihat sebagai tiruan pintar singgasana 
berukiran dahsyat dalam foto aneh satu lagi. Mendeskripsi- 
kannya dengan kosakata biasa adalah mustahil, sebab tak 
ada makhluk serupa itu, bahkan secara garisbesar, pernah 
memasuki imajinasi manusia waras. Itu melambangkan 
sesuatu yang mungkin dimaksudkan berelasi secara garis- 
besar dengan hewan-hewan vertebrata planet ini—meski 


orang tak bisa yakin akan itu. Badannya adalah badan Siklop, 
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sebab dalam posisi jongkok pun ia menjulang hingga hampir 
dua kali tinggi Orabona, yang diperlihatkan di sampingnya. 
Jika dicermati tajam, orang bakal mengusut kemiripan- 
kemiripannya ke arah ciri-ciri jasmani hewan-hewan verte- 
brata yang lebih jangkung. 

Ada satu torso yang hampir bulat, dengan enam tungkai 
panjang berkelok-kelok yang berujungkan kuku-kuku mirip 
kepiting. Dari ujung atas, sebuah bola tambahan menonjol ke 
luar mirip gelembung; segitiga tiga mata ikannya yang mem- 
belalak, belalai lenturnya yang berpanjang satu kaki, dan 
sebuah sistem lateral gembung yang analogis dengan insang, 
mengesankan itu adalah kepala. Sebagian besar tubuhnya 
diliputi apa yang sepintas terlihat sebagai bulu, tapi jika 
diperiksa lebih cermat ternyata perkecambahan padat 
tentakel-tentakel gelap dan ramping atau filamen-filamen 
pengisap, masing-masing berujungkan sebuah mulut yang 
mengesankan kepala seekor ular asp. Pada kepala dan di 
bawah belalai, tentakel-tentakelnya cenderung lebih panjang 
dan lebih tebal, ditandai dengan belang-belang spiral— 
mengesankan rambut-ular tradisional Medusa. Untuk 
menyatakan bahwa makhluk semacam itu memiliki ekspresi, 
rasanya paradoks; tapi Jones merasa segitiga mata ikan 
menonjol itu dan belalai berpembawaan miring itu semua- 
nya menandakan perpaduan kebencian, kerakusan, dan 
kekejaman total yang tak dapat dimengerti oleh manusia 


lantaran itu bercampur dengan emosi-emosi lain bukan dari 
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dunia ini atau tata surya ini. Ke dalam abnormalitas hewani 
ini, renungnya, Rogers pasti telah menuangkan semua 
ketidakwarasan jahatnya dan sekaligus semua kejeniusan 
seni pahatnya yang misterius. Makhluk itu tidak masuk akal 
—tapi foto membuktikan itu eksis. 

Rogers membuyarkan lamunan-lamunannya. 

“Well—apa pendapatmu soal itu? Sekarang apa kau ber- 
tanya-tanya apa yang melumat anjing itu dan mengisapnya 
sampai kering dengan sejuta mulut? Ia butuh makanan—dan 
Ia akan butuh lebih banyak. Ia adalah dewa, dan aku adalah 
pendeta satu dalam hirarki modern-Nya. Ia! Shub- 
Niggurath! Kambing Dengan Seribu Anak!” 

Jones menurunkan foto dengan jijik dan iba. 

“Begini, Rogers, ini tidak boleh. Ada batas-batas, kau tahu. 
Ini sepotong karya yang hebat, dan sebagainya, tapi ini tidak 
bagus buatmu. Sebaiknya kau tidak melihat itu lagi—biar 
Orabona membongkarnya, dan cobalah lupakan itu. Dan 
biarkan aku merobek-robek gambar ini juga.” 

Dengan geraman Rogers merebut foto itu dan mengem- 
balikannya ke meja. 

“Idiot—kau—dan kau masih berpikir Ia gadungan! Kau 
masih berpikir aku membuat-Nya, dan kau masih berpikir 
patung-patungku tak lain hanya lilin tak bernyawa! Wah, 
terkutuk kau, lihat saja. Bukan sekarang, sebab Ia sedang 
istirahat usai penumbalan—tapi nanti. Oh, ya—kau tidak 


akan meragukan kekuatan-Nya saat itu.” 
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Sementara Rogers menengok ke arah pintu dalam yang 
bergembok, Jones mengambil topi dan tongkatnya dari 
sebuah bangku tak jauh di situ. 

“Baiklah, Rogers, biarlah itu nanti. Aku harus pergi 
sekarang, tapi aku akan mampir besok siang. Pikirkan baik- 
baik nasehatku dan pertimbangkan apakah itu tidak ter- 
dengar masuk akal. Tanya juga Orabona apa pendapatnya.” 

Rogers menampakkan giginya seperti hewan buas. 

“Harus pergi sekarang, hah? Takut, toh! Takut, terlepas 
dari semua omongan beranimu! Kau bilang patung-patung 
itu cuma lilin, tapi kau lari ketika aku mulai membuktikan 
mereka bukan lilin. Kau seperti orang-orang itu yang mene- 
rima taruhan tetapku bahwa mereka tidak berani bermalam 
di museum—mereka datang dengan cukup berani, tapi lewat 
satu jam mereka menjerit dan menggedor-gedor untuk 
keluar! Ingin aku tanya Orabona, hah? Kalian berdua—selalu 
menentangku! Kalian ingin mematahkan pemerintahan 
bumi-Nya yang akan datang!” 

Jones tetap kalem. 

“Tidak, Rogers—tak ada yang menentangmu. Dan aku juga 
tidak takut pada patung-patungmu, betapapun aku menga- 
gumi keterampilanmu. Tapi kita berdua sedikit gugup malam 
ini, dan kurasa sedikit istirahat akan bagus buat kita.” 

Lagi-lagi Rogers menghalangi kepergian tamunya. 

“Tidak takut, hah?—terus kenapa kau begitu ingin pergi? 


Dengar—apakah atau tidakkah kau berani menginap di sini 
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sendirian dalam gelap? Untuk apa kau terburu-buru jika kau 
tidak percaya pada-Nya?” 

Suatu ide baru rupanya terlintas dalam kepala Rogers, dan 
Jones menatapnya erat. 

“Ah, aku tak terburu-buru—tapi apa untungnya aku 
menginap di sini sendirian? Apa yang akan dibuktikan 
dengan itu? Satu-satunya keberatanku adalah di sini sangat 
tidak nyaman untuk tidur. Apa bagusnya buat kita berdua?” 

Kali ini Jones-lah yang terlintasi sebuah ide. Dia melanjut- 
kan dalam nada mendamaikan. 

“Begini, Rogers—aku baru saja tanya padamu apa yang 
akan dibuktikan jika aku menginap, padahal kita sama-sama 
tahu. Itu akan membuktikan bahwa patung-patungmu 
hanyalah patung, dan bahwa kau tidak seharusnya mem- 
biarkan imajinasimu menempuh jalan yang ditempuhnya 
akhir-akhir ini. Anggap saja aku benar-benar menginap. Jika 
aku bertahan sampai pagi, maukah kau mengambil 
pandangan baru—pergi berlibur selama tiga bulan dan 
membiarkan Orabona menghancurkan barang barumu itu? 
Nah—bukankah itu adil?” 

Ekspresi wajah si tukang pameran sulit untuk dibaca. Jelas 
dia sedang berpikir cepat, dan bahwa di antara berbagai 
emosi yang bertentangan, dendam kemenangan sedang di 
atas angin. Suaranya bernada tersedak saat dia menjawab. 

“Cukup adil! Jika kau memang bertahan, aku akan terima 


nasehatmu. Kita akan pergi makan malam dan kembali ke 
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sini. Aku akan menguncimu di ruang pamer dan pulang. 
Paginya aku akan datang sebelum Orabona—dia datang 
setengah jam sebelum istirahat—dan melihat bagaimana 
keadaanmu. Tapi jangan coba ini kecuali jika kau sangat 
yakin akan skeptisismemu. Orang-orang lain sudah mundur 
—kau punya kesempatan itu. Dan kukira gedoran pada pintu 
luar akan selalu mendatangkan polisi. Kau mungkin tidak 
akan terlalu suka ini setelah beberapa lama—kau akan 
berada di bangunan yang sama, meski tidak di ruangan yang 
sama dengan-Nya.” 

Sewaktu mereka meninggalkan pintu belakang menuju 
pekarangan kumal, Rogers membawa potongan kain goni itu 
—diberati sebuah beban hebat. Dekat tengah-tengah 
pekarangan terdapat lubang got, yang tutupnya dia angkat 
dengan tenang, dan dengan kesan terbiasa yang menjijikkan. 
Kain goni dan semuanya, beban itu turun menuju labirin 
comberan dan dilupakan. Jones merasa jijik, dan hampir ciut 
dari sosok kurus-kering di sampingnya selagi mereka 
muncul ke jalan. 

Dengan kesepakatan tak terucap, mereka tidak makan 
bersama, tapi setuju untuk bertemu di depan museum pada 
pukul sebelas. 

Jones memanggil taksi, dan bernafas lebih lepas saat dia 
sudah menyeberangi Waterloo Bridge dan sedang mendekati 
Strand yang berlampu terang. Dia makan malam di sebuah 


kafe, dan sehabis itu pulang ke rumahnya di Portland Place 
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untuk mandi dan mengambil beberapa barang. Iseng-iseng 
dia bertanya-tanya apa yang sedang Rogers lakukan. Dia 
dengar orang itu punya rumah suram yang luas di Walworth 
Road, penuh dengan buku-buku samar dan terlarang, 
perlengkapan okult, dan patung-patung lilin yang dia pilih 
untuk tidak dipamerkan. Orabona, setahunya, tinggal di 
bagian terpisah di rumah yang sama. 

Pada pukul sebelas Jones mendapati Rogers sedang 
menungegu dekat pintu besmen di Southwark Street. Mereka 
tak banyak berkata-kata, tapi masing-masing tampak tegang 
dengan ketegangan mengancam. Mereka sepakat ruang 
pameran berkubah itu saja yang menjadi arena berjaga-jaga, 
dan Rogers tidak mendesak si tukang jaga untuk duduk di 
ceruk dewasa khusus yang berisi benda-benda paling horor. 
Si tukang pameran, usai memadamkan semua lampu 
dengan saklar di ruang kerja, mengunci pintu ruangan 
bawah tanah itu dengan salah satu kunci pada gantungan 
kunci miliknya yang penuh sesak. Tanpa berjabat tangan dia 
berlalu ke luar pintu jalan, menguncinya, dan menaiki anak- 
anak tangga usang menuju trotoar di luar. Sementara derap 
kakinya menjauh, Jones menyadari jaga malam yang panjang 


dan menjemukan sudah dimulai. 


29 


2 


| Scan dalam gelap-gulitanya gudang bawah tanah 
besar berkubah itu, Jones menyerapahi keluguan 
kanak-kanak yang telah membawanya ke sana. Untuk 
setengah jam pertama dia terus menyorotkan senter 
sakunya sebentar-sebentar, tapi kini cuma duduk dalam 
gelap di salah satu bangku pengunjung yang sudah menjadi 
lebih menegangkan. Setiap kali senter memancar, sorotnya 
menerangi suatu objek grotes tak wajar—sebuah guillotine, 
sebuah monster hibrida tak ternamakan, sebuah wajah 
berjanggut pucat yang licik dan jahat, sebuah tubuh dengan 
semburan merah mengalir dari tenggorokan yang terputus. 
Jones tahu tak ada kenyataan menakutkan yang tersemat 
pada benda-benda ini, tapi setelah setengah jam pertama itu 
dia memilih tidak melihat mereka. 

Dia hampir tak habis pikir kenapa dirinya repot-repot 
menyenangkan hati orang gila itu. Akan jauh lebih sederhana 
jika membiarkannya sendiri, atau memanggil seorang spe- 
sialis kejiwaan. Barangkali, renungnya, itu adalah perasaan 
sekawan dari seorang seniman untuk seniman lain. Ada 
banyak sekali kejeniusan pada diri Rogers sehingga dia layak 
mendapat setiap kesempatan untuk ditolong dengan tenang 


dari manianya yang menjadi-jadi. Siapapun yang mampu 
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mengimajinasikan dan mengkonstruksi benda-benda ter- 
amat hidup yang dia hasilkan tidaklah jauh dari kehebatan 
sesungguhnya. Dia memiliki fantasi seorang Sime atau 
seorang Doré yang digabungkan dengan kerajinan detil dan 
ilmiah seorang Blatschka. Bahkan, dia melakukan untuk 
dunia mimpi buruk apa yang keluarga Blatchka lakukan 
untuk dunia botani dengan model-model tanaman luar biasa 
akurat dari kaca yang ditempa dan diwarnai secara 
sempurna. 

Pada tengah malam, denting-denting sebuah jam di 
kejauhan merembesi kegelapan, dan Jones merasa dihibur 
oleh pesan dari dunia luar yang masih bertahan hidup. Bilik 
museum berkubah itu bagaikan makam—angker dalam 
kesunyian totalnya. Bahkan seekor tikus bisa menjadi teman 
penghibur; tapi Rogers pernah sesumbar bahwa—untuk 
“alasan-alasan tertentu”, katanya—tak ada tikus atau bahkan 
serangga pernah mendekati tempat ini. Itu sangat meng- 
herankan, tapi tampaknya benar. Suasana mati dan sepinya 
nyaris sempurna. Andai saja ada sesuatu yang berbunyi! Dia 
mengesot, dan gema-gema datang remang-remang dari 
keheningan mutlak. Dia batuk, tapi ada sesuatu yang meng- 
ejek dalam gaung-gaung bernada stakato. Dia tidak boleh, 
sumpahnya, mulai berbicara pada dirinya sendiri. Itu berarti 
kehancuran syaraf. Waktu serasa berlalu dengan kelamban- 
an yang abnormal dan meresahkan. Dia bersumpah jam 


demi jam telah lewat sejak dia terakhir kali menyorotkan 
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senter ke arlojinya, tapi ini baru dentingan tengah malam. 

Dia berharap andai saja pancainderanya tidak tajam luar 
biasa. Sesuatu dalam gelap dan hening terasa mempertajam 
mereka, sehingga mereka merespon isyarat-isyarat sayup 
yang hampir tidak cukup kuat untuk disebut kesan-kesan 
nyata. Telinganya sering terasa menangkap desiran sayup 
licin yang tak cukup bisa diidentikkan dengan deruman 
malam dari jalanan jorok di luar, dan dia terpikir pada hal-hal 
samar ngawur seperti musik planet-planet dan kehidupan 
dimensi-dimensi asing yang tak dikenal dan tak terakses 
yang mendesak kehidupan kita. Rogers sering berspekulasi 
tentang hal-hal tersebut. 

Bintik-bintik cahaya terapung pada matanya yang ditelan 
kegelapan terasa cenderung menangkap simetri-simetri 
pola dan gerak yang aneh. Dia sudah sering bertanya-tanya 
tentang sinar-sinar aneh dari jurang tak terukur yang 
berkilauan di depan kita tanpa adanya penerangan bumii, tapi 
setahunya tak pernah ada yang berperilaku seperti mereka 
ini. Mereka tak memiliki tenangnya ketiadaan arah ala bintik- 
bintik cahaya biasa—mengesankan suatu kehendak dan 
maksud yang jauh dari konsepsi bumi. 

Lalu ada kesan gerak-gerak ganjil itu. Tidak ada yang 
terbuka, tapi terlepas dari tiadanya aliran udara, Jones 
merasa udaranya tidak tenang. Ada perubahan tekanan yang 
tak kentara—tidak cukup pasti untuk mengesankan cakaran 


jelek para elemental gaib. Rasanya juga dingin tak wajar. Dia 
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tidak suka ini. Udaranya berasa asin, seolah itu dicampur 
dengan air asin dari perairan gelap bawah tanah, dan ada 
isyarat nyata akan suatu bau kepengapan yang tak terlukis- 
kan. Di siang hari dia tak pernah memperhatikan patung- 
patung lilin itu berbau. Dan sekarang pun isyarat yang 
tertangkap separuh itu bukan seperti bau patung-patung 
lilin yang seharusnya. Itu lebih seperti bau tipis spesimen- 
spesimen di sebuah museum sejarah alam. Bikin penasaran, 
mengingat klaim-klaim Rogers bahwa patung-patungnya 
tidak semuanya artifisial—benar juga, barangkali klaim 
itulah yang membuat imajinasi seseorang membangkitkan 
kecurigaan penciuman. Orang harus berjaga terhadap imaji- 
nasi berlebihan—bukankah hal-hal semacam itu membuat 
Rogers gila? 

Tapi kelengangan tempat ini menakutkan. Dentingan dari 
kejauhan pun serasa datang dari seberang jurang-jurang 
kosmik. Itu membuat Jones terpikir pada gambar edan yang 
Rogers tunjukkan kepadanya—bilik berukir liar dengan 
singgasana kriptik yang dia klaim bagian dari reruntuhan 
berumur tiga juta tahun di tengah kesunyian Arktik yang 
dihindari dan sulit dicapai. Mungkin Rogers sudah ke Alaska, 
tapi gambar itu pasti hanya dekor panggung. Tidak mungkin 
yang lain, dengan semua ukiran itu dan simbol-simbol 
mengerikan itu. Dan wujud monster itu yang diduga ditemu- 
kan di atas singgasana itu—sungguh ketidakkaruan khayalan 


yang sakit! Jones bertanya-tanya seberapa jauh dirinya dari 
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mahakarya lilin tak waras itu—boleh jadi itu disimpan di 
balik pintu papan berat bergembok itu yang mengarah ke 
suatu tempat dari ruang kerja. Tapi merenungkan sebuah 
patung lilin tidak akan pernah cukup. Bukankah ruangan 
yang sekarang sarat dengan benda-benda demikian, seba- 
gian dari mereka hampir tidak kurang mengerikan daripada 
si “IA” yang dahsyat? Dan di balik sebuah tabir kampas tipis di 
sebelah kiri terdapat ceruk “Orang Dewasa saja” beserta 
hantu-hantu deliriumnya yang tak ternamakan. 

Kedekatan wujud-wujud lilin yang tak terhitung mulai 
membuat syaraf Jones kian tegang seiring waktu berjalan 
lamban seperempat jam demi seperempat jam. Dia hafal 
sekali museum ini sampai tak bisa melepaskan diri dari 
citra-citra biasa mereka bahkan dalam kegelapan total. 
Bahkan, kegelapan itu berakibat menambahkan nada-nada 
imajinatif meresahkan tertentu pada citra-citra yang diingat. 
Guillotine-nya serasa berkeriat-keriut, dan wajah berjanggut 
Landru—pembunuh kelima puluh isterinya—memuntir ke 
dalam ekspresi ancaman hebat. Dari tenggorokan terputus 
Madame Demers, sebuah suara gelembung seram serasa 
memancar, sementara korban sebuah pembunuhan dalam 
kopor yang tak berkepala dan tak berkaki mencoba men- 
dekat dan terus mendekat miring di atas buntung-buntung- 
nya yang berlumuran darah. Jones mulai memejamkan mata 
untuk mencaritahu apakah itu bakal meredupkan citra-citra 


itu, tapi ternyata percuma. Dan lagi, ketika dia memejamkan 
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mata, pola-pola bintik cahaya yang aneh dan penuh maksud 
menjadi lebih tegas secara dan meresahkan. 

Lalu tiba-tiba dia mulai mencoba mempertahankan citra- 
citra seram yang tadinya dia coba buang. Dia coba 
mempertahankan mereka karena mereka sedang memberi 
tempat kepada citra-citra yang lebih seram lagi. Di luar 
kemauannya, ingatannya mulai merekonstruksi sosok-sosok 
nista bukan manusia yang bersembunyi di sudut-sudut lebih 
samar, dan perkecambahan-perkecambahan hibrida ribet ini 
menetas dan menggeliat-geliut ke arahnya seolah-olah 
memburunya memutar. Tsathoggua hitam mencetak dirinya 
mulai dari gargoyle mirip katak hingga garis panjang ber- 
kelok-kelok dengan ratusan kaki belum sempurna, dan 
sesosok nightgaunt? kurus elastis membentangkan sayap- 
sayapnya seakan hendak maju dan menyungkup si tukang 
jaga. Jones menguatkan diri agar tak menjerit. Dia tahu diri- 
nya sedang kembali kepada teror-teror tradisional masa 
kecilnya, dan bertekad menggunakan nalar dewasanya untuk 
menghalau momok-momok itu. Menyorotkan senter lagi 
ternyata sedikit membantu. Betapapun buruknya citra-citra 
yang ditampakkan senternya, mereka tidak seburuk apa 
yang dipanggil dari kegelapan total oleh fantasinya. 

Tapi ada kekurangan. Dalam penerangan senternya pun 


dia mau tak mau mencurigai getaran kecil dan diam-diam 


2 Makhluk bersayap dan tak berwajah, ras fiksional yang 
diciptakan oleh H. P. Lovecraft. 
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pada partisi kampas yang memisahkan ceruk maut “Orang 
Dewasa Saja’. Dia tahu apa yang ada di baliknya, dan bergidik. 
Imajinasi memanggil wujud-wujud fabel Yog-Sothoth yang 
menggemparkan—cuma sekumpulan bola-bola warna- 
warni, tapi bukan main dalam kesan jahatnya. Makhluk 
apakah massa terkutuk ini yang perlahan-lahan mengapung 
ke arahnya dan menabrak partisi penghalang? Sebuah ton- 
jolan kecil pada kampas di sebelah kanan jauh mengesankan 
tanduk tajam Gnoph-keh, makhluk mitos berambut dari es 
Greenland, yang berjalan kadang dengan dua kaki, kadang 
empat kaki, dan kadang enam kaki. Untuk mengusir ini dari 
kepalanya, Jones berjalan berani ke arah ceruk neraka itu 
dengan senter yang menyala kokoh. Tentu saja, semua 
ketakutannya tidak nyata. Tapi bukankah tentakel-tentakel 
muka yang panjang milik Cthulhu agung memang berayun- 
ayun, pelan-pelan dan sembunyi-sembunyi? Dia tahu 
mereka lentur, tapi dia tidak sadar bahwa aliran udara yang 
disebabkan oleh majunya dia sudah cukup untuk meng- 
gerakkan mereka. 

Kembali ke tempat duduknya di luar ceruk, dia me- 
mejamkan mata dan membiarkan bintik-bintik cahaya 
simetris itu melakukan yang terburuk. Jam di kejauhan 
mendentumkan satu dentingan. Mungkinkah baru pukul 
satu? Dia menyorotkan senter ke arlojinya dan melihat 
sekarang pukul satu tepat. Menanti pagi akan sungguh- 


sungguh berat. Rogers akan turun jam delapanan, sebelum 
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Orabona. Di luar, di besmen utama, akan terang jauh 
sebelum itu, tapi tidak bisa menembus sedikitpun ke sini. 
Semua jendela di besmen ini sudah ditembok kecuali tiga 
jendela kecil yang menghadap pekarangan. Penantian yang 
agak buruk, secara umum. 

Telinganya paling banyak terkena halusinasi sekarang— 
dia bisa bersumpah mendengar langkah-langkah kaki diam- 
diam dan berat di ruang kerja di balik pintu tertutup dan 
terkunci itu. Dia tak berhak memikirkan benda horor yang 
tak dipamerkan itu, yang Rogers sebut “Ia”. Benda itu adalah 
sebuah pencemaran—itu sudah membuat pembuatnya gila, 
dan sekarang bahkan gambarnya pun membangkitkan teror- 
teror khayali. Itu jelas-jelas berada di balik pintu papan berat 
yang digembok. Langkah-langkah itu sudah pasti murni 
imajinasi. 

Lalu dia mengira mendengar putaran kunci pada pintu 
ruang kerja. Menyorotkan senternya, dia tak melihat apa-apa 
selain portal kuno berpanel enam dalam posisinya yang 
semestinya. Sekali lagi dia menjajal kegelapan dan meme- 
jamkan mata, tapi datang ilusi keriat-keriut yang menggaru 
lantai—bukan guillotine kali ini, melainkan terbukanya pintu 
ruang kerja perlahan-lahan dan sembunyi-sembunyi. Dia 
tidak mau menjerit. Sekali menjerit, dia akan kalah. Kini 
terdengar semacam jejakan atau esotan, dan itu sedang maju 
pelan-pelan ke arahnya. Dia harus tetap menguasai diri. 


Bukankah dulu dia melakukannya ketika si bentuk otak tak 
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ternamakan coba mengepungnya? Esotan itu merayap 
semakin dekat, dan tekadnya runtuh. Dia tidak menjerit tapi 
sekadar memuntahkan sebuah tantangan. 

“Siapa di situ? Siapa kau? Apa maumu?” 

Tak ada jawaban, tapi esotan itu terus berlanjut. Jones 
tidak tahu mana yang paling dia takut lakukan—menyalakan 
senternya atau tetap dalam gelap sementara sosok itu ber- 
gerak pelan-pelan ke arahnya. Sosok ini berbeda, menurut 
perasaannya, dari teror-teror malam lain. Jemari dan teng- 
gorokannya bekerja tak karuan. Membisu adalah mustahil, 
dan tegangnya kegelapan total mulai menjadi kondisi paling 
tak tertahankan. Sekali lagi dia berteriak histeris—“Berhenti! 
Siapa di situ?”—sementara dia menyalakan sorot senternya 
yang menyingkap. Lalu, lumpuh oleh apa yang dilihatnya, dia 
menjatuhkan senter dan menjerit—bukan sekali tapi berkali- 
kali. 

Mengesot ke arahnya dalam gelap adalah wujud makhluk 
hitam raksasa nista yang bukan kera sepenuhnya dan bukan 
serangga sepenuhnya. Jangatnya bergelayut longgar pada 
badannya, dan dasar kepalanya yang berkerut dan bermata 
padam berayun-ayun mabuk dari sisi ke sisi. Cakar depannya 
terulur, dengan kuku-kuku terbentang lebar, dan seluruh 
tubuhnya tegang oleh keganasan mematikan meski sama 
sekali tak punya ekspresi wajah. Sehabis jeritan-jeritan dan 
akhirnya kegelapan datang, makhluk itu melompat, dan 


dalam seketika menjepit Jones ke lantai. Tak ada rontaan 
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sebab si tukang jaga sudah pingsan. 

Waktu pingsan Jones berlangsung sekejap saja, sebab 
makhluk tak ternamakan itu sedang menyeretnya seperti 
kera, menembus kegelapan, ketika dia mulai siuman. Yang 
membuat dia terjaga penuh adalah bunyi-bunyi yang di- 
keluarkan makhluk itu—atau lebih tepatnya suaranya ketika 
mengeluarkan bunyi-bunyi itu. Suara itu adalah suara 
manusia, dan itu suara yang familiar. Hanya satu makhluk 
hidup yang mungkin berada di balik aksen parau gugup yang 
sedang menyanyi untuk makhluk horor tak dikenal. 

“Ta! Ja!” lolongnya. “Aku datang, wahai Rhan-Tegoth, 
datang membawa makanan. Kau sudah menunggu lama dan 
kurang makan, tapi sekarang kau akan dapatkan apa yang 
dijanjikan. Itu dan lainnya, karena sebagai ganti Orabona, dia 
adalah orang dengan derajat tinggi yang sudah menyangsi- 
kanmu. Kau akan menggumal dan menyedotnya sampai 
kering, beserta semua kesangsiannya, dan dengan begitu 
menjadi kuat. Dan selamanya dia akan dipertontonkan di 
antara para manusia sebagai monumen keagunganmu. 
Rhan-Tegoth, maha besar dan maha perkasa, aku adalah 
hamba dan pendeta tinggimu. Kau lapar, dan aku akan 
sediakan. Aku membaca tanda dan telah membawamu 
keluar. Aku akan menyuguhimu dengan darah, dan kau akan 
menyuguhiku dengan kekuasaan. Ia! Shub-Niggurath! 
Kambing Dengan Seribu Anak!” 


Seketika semua teror malam itu jatuh dari Jones layaknya 
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jubah yang dibuang. Dia kembali menguasai pikirannya, 
sebab dia paham bahaya jasmani dan materil yang harus dia 
hadapi. Ini bukan monster fabel, melainkan orang gila ber- 
bahaya. Yaitu Rogers, berpakaian mengerikan hasil rancang- 
an gilanya sendiri, dan hendak memberi penumbalan kepada 
dewa-iblis yang dia bentuk dari lilin. Jelas, dia pasti masuk 
ruang kerja dari pekarangan belakang, memakai samaran- 
nya, dan kemudian maju untuk menangkap korbannya yang 
terjebak sempurna dan terpatahkan oleh rasa takut. Tenaga- 
nya besar sekali, dan jika ingin menggagalkannya, seseorang 
harus bertindak cepat. Mengandalkan keyakinan orang gila 
itu bahwa dirinya tak sadarkan diri, Jones memutuskan 
menyerangnya secara mendadak, selagi cengkeramannya 
relatif kendor. Hawa ambang pintu memberitahu dirinya 
sedang menyeberang ke dalam ruang Kerja gelap gulita. 
Dengan tenaga ketakutan insani, Jones tiba-tiba lompat 
dari posisi setengah terlentang, posisi saat dirinya diseret. 
Untuk sekejap dia bebas dari tangan maniak yang keheranan, 
dan dalam sekejap berikutnya sebuah terjangan mujur dalam 
gelap menempatkan tangannya pada tenggorokan penawan- 
nya yang tersembunyi secara rancu. Pada saat yang sama 
Rogers mencengkeramnya lagi, dan tanpa persiapan lanjutan 
keduanya terkunci dalam pergulatan hidup dan mati. Pe- 
latihan atletik Jones, tak diragukan, menjadi satu-satunya 
penyelamatnya; sebab penyerang gilanya, yang terbebas dari 


batasan fair play, kesusilaan, atau bahkan penyelamatan diri, 
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adalah mesin penghancur ganas sehebat serigala atau 
macan kumbang. 

Pekik-pekik garau kadang menusuk pergumulan buruk 
dalam gelap itu. Darah muncrat, pakaian robek, dan Jones 
akhirnya meraba tenggorokan asli si maniak, tercukur dari 
topeng hantunya. Dia tak berucap sepatah kata pun, tapi 
mengubah setiap ons energi menjadi pertahanan hidupnya. 
Rogers menendang, mencungkil, menanduk, menggigit, 
mencakar, dan meludah—tapi menemukan tenaga untuk 
mendengkingkan kalimat-kalimat sungguhan sekali-sekali. 
Sebagian besar omongannya adalah jargon ritualistik yang 
penuh dengan penyebutan “Ia” atau “Rhan-Tegoth’, dan bagi 
syaraf Jones yang kepayahan seolah-olah pekik-pekik itu 
bergema dari dengusan dan salakan iblis di kejauhan ananta. 
Menjelang akhir mereka berguling-guling di lantai, men- 
jungkirbalikkan bangku-bangku atau menghantam dinding- 
dinding dan fondasi bata tungku pelumeran di tengah- 
tengah. Hingga akhir Jones tidak yakin bisa menyelamatkan 
diri, tapi nasib akhirnya ikut campur memihaknya. Satu 
sodokan lutut ke dada Rogers membuahkan pengendoran, 
dan sejenak kemudian dia tahu dirinya menang. 

Meski hampir tak mampu menegakkan dirinya, Jones 
berdiri dan terseok-seok menyusuri dinding mencari-cari 
saklar—sebab senternya hilang, bersama sebagian besar 
pakaiannya. Sambil terus bergerak dia menyeret lawannya 


yang lemas, khawatir akan serangan mendadak bila orang 
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gila itu situman. Menemukan kotak saklar, dia meraba-raba 
hingga menjumpai tangkai yang benar. Lalu, saat ruang kerja 
berantakan itu tiba-tiba menjadi terang, dia mulai mengikat 
Rogers dengan tali dan sabuk yang mudah dia temukan. 
Samaran orang itu—atau apa yang tersisa dari samarannya— 
tampaknya terbuat dari jenis kulit yang aneh membingung- 
kan. Untuk suatu alasan itu membuat lengan Jones merayap 
untuk menyentuhnya, dan rasanya ada bau karat asing 
darinya. Dalam pakaian normal di baliknya tersimpan 
gantungan kunci milik Rogers, dan sang pemenang yang 
kehabisan tenaga menyambarnya sebagai paspor pamung- 
kasnya menuju kebebasan. Keré-keré pada jendela-jendela 
kecil mirip celah semuanya ditutup rapat-rapat, dan dia 
membiarkan mereka tetap begitu. 

Membilas darah pertempuran di sebuah bak cuci yang 
nyaman, Jones mengenakan pakaian yang paling biasa dan 
paling pas yang bisa dia temukan pada kaitan-kaitan kostum. 
Mencoba pintu menuju pekarangan, ternyata itu terkunci 
dengan kunci pegas yang tidak memerlukan kunci dari 
sebelah dalam. Namun dia tetap menyimpan gantungan 
kunci untuk masuk nanti sekembalinya dia membawa 
bantuan—karena sudah jelas, yang perlu dilakukan adalah 
memanggil seorang dokter jiwa. Tak ada telepon di museum, 
tapi takkan makan waktu lama untuk menemukan restoran 
malam atau toko ahli kimia di mana bisa dijumpai telepon. 


Dia hampir membuka pintu ketika semburan makian keji 
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dari seberang ruangan memberitahu bahwa Rogers—yang 
luka-lukanya sebatas goresan panjang dan dalam di pipi kiri 
—sudah kembali sadarkan diri. 

“Dasar tolol! Dasar telur Noth-Yidik dan kentut K’thun! 
Dasar anak anjing-anjing yang melolong di pusaran air 
Azathoth! Kau harusnya sudah sakral dan kekal, dan 
sekarang kau sedang mengkhianati-Nya dan pendeta-Nya! 
Hati-hatilah—karena Ia lapar! Harusnya Orabona orangnya— 
si anjing pengkhianat terkutuk itu siap berbalik melawanku 
dan Ia—tapi aku memberimu kehormatan sebagai gantinya. 
Sekarang kalian berdua harus hati-hati, sebab Ia tidak jinak 
tanpa pendeta-Nya. 

“Ta! Ia! Balas dendam sudah dekat! Tahukah kau harusnya 
kau sudah kekal? Lihat tungku itu! Ada api yang siap untuk 
menyala, dan ada lilin di ketel. Harusnya aku sudah selesai 
denganmu seperti aku selesai dengan bentuk-bentuk 
kehidupan lain yang tadinya hidup. Hei! Kau, yang ber- 
sumpah bahwa semua patung-patungku adalah lilin, harus- 
nya kau sendiri sudah menjadi patung lilin! Tungkunya siap! 
Ketika Ia sudah kenyang, dan kau seperti anjing yang ku- 
tunjukkan itu, aku akan sudah menjadikanmu serpihan- 
serpihan pipih tertusuk-tusuk yang kekal! Lilin akan sudah 
melakukannya. Bukankah kau bilang aku seniman hebat? 
Lilin di setiap pori—lilin di setiap inchi persegi dirimu—Ia! Ia! 
Dan setelah itu selamanya dunia akan menatap bangkai 


koyakmu dan penasaran bagaimana aku bisa mengimaji- 
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nasikan dan menghasilkan karya semacam itu! Hei! dan 
Orabona akan sudah menjadi yang berikutnya, dan yang lain- 
lain menyusul sesudahnya—dan dengan begitu keluarga 
lilinku akan sudah berkembang! 

“Anjing—apa kau masih berpikir aku membuat semua 
patung-patungku? Kenapa tidak bilang mengawetkan? Mulai 
sekarang kau tahu tempat-tempat aneh yang sudah 
kudatangi, dan benda-benda aneh yang sudah kubawa 
pulang. Pengecut—kau tak pernah bisa menghadapi peng- 
esot dimensional yang jangatnya kupasang untuk mena- 
kutimu—melihatnya hidup saja, atau bahkan memikirkannya 
saja, akan membunuhmu seketika dengan kengerian! 1a! Ia! 
Ia lapar menunggu darah yakni kehidupan!” 

Rogers bersandar ke dinding, bergoyang ke kanan dan ke 
kiri dalam ikatannya. 

“Begini, Jones—jika kulepaskan kau, maukah kau lepaskan 
aku? Ia harus diurus oleh pendeta tinggi-Nya. Orabona akan 
cukup untuk membuat-Nya tetap hidup—dan ketika dia 
habis aku akan menjadikan serpihan-serpihannya kekal 
dalam lilin untuk dilihat oleh dunia. Harusnya kau orangnya, 
tapi kau sudah menolak kehormatan itu. Aku takkan 
mengganggumu lagi. Lepaskan aku, dan aku akan berbagi 
denganmu kekuasaan yang akan Ia bawakan padaku. Ia! Ia! 
Maha Besar-lah Rhan-Tegoth! Lepaskan aku! Lepaskan aku! 
Ia sedang kelaparan di bawah sana di balik pintu itu, dan jika 


Ia mati para Old One tak pernah bisa kembali. Hei! Hei! 
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Lepaskan aku!” 

Jones hanya menggeleng, meski keseraman khayalan- 
khayalan si tukang pameran membuatnya jijik. Rogers, kini 
membelalak liar pada pintu papan bergembok, membentur- 
kan kepalanya lagi dan lagi ke dinding bata dan menendang- 
nendang dengan pergelangan kaki yang terikat kencang. 
Jones khawatir dia bakal melukai dirinya sendiri, dan maju 
untuk mengikatnya lebih kuat pada suatu objek tak bergerak 
Menggeliat, Rogers berjalan miring menjauhinya dan 
memekikkan serentetan lengkingan hingar-bingar yang 
ketidakmanusiawiannya sangat menggemparkan, dan yang 
volumenya hampir sulit dipercaya. Rasanya mustahil teng- 
gorokan manusia bisa menghasilkan bising yang begitu 
keras dan menusuk, dan Jones merasa jika ini terus berlanjut, 
dia tidak perlu menelepon bantuan. Tak berselang lama 
seorang polisi bakal menyelidiki, sekalipun tidak ada 
tetangga yang mendengar di distrik gudang yang sepi ini. 

“Wza-y'ei! Wza-y'ei!” lolong si orang gila. “Y’kaa haa ho-ii, 
Rhan-Tegoth-Cthulhu fthagn-Ei! Ei! Ei! Ei!-Rhan-Tegoth. 
Rhan-Tegoth, Rhan-Tegoth!” 

Sosok terkebat kencang itu, yang mulai menggeliat-geliat 
menyeberangi lantai berantakan, kini sampai di pintu papan 
bergembok dan mulai mengetuk-ngetukkan kepalanya ke 
situ dengan bergemuruh. Jones takut untuk mengikatnya 
lebih lanjut, dan berharap andai saja dia tidak kehabisan 


tenaga akibat pergulatan tadi. Buntut peristiwa yang Keras ini 
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sedang membuat syarafnya tegang, dan dia mulai merasakan 
kembalinya rasa cemas tak bernama yang dia rasakan dalam 
gelap tadi. Segala sesuatu tentang Rogers dan museumnya 
begitu tak wajar bagai neraka dan mengesankan peman- 
dangan-pemandangan hitam di luar kehidupan! Rasanya 
muak memikirkan mahakarya lilin hasil kejeniusan 
abnormal yang detik ini juga sedang bersembunyi tak jauh 
dalam kegelapan di balik pintu berat bergembok. 

Saat ini terjadi sesuatu yang membuat Jones tambah ber- 
gidik, dan menyebabkan setiap bulu roma—bahkan rambut- 
rambut kecil di punggung tangannya—tegak dengan kenge- 
rian samar yang tak bisa digolongkan. Rogers tiba-tiba ber- 
henti menjerit dan memukul-mukulkan kepalanya ke pintu 
papan kokoh itu, dan sedang memaksakan diri ke posisi 
duduk, kepalanya miring ke satu sisi seolah mendengar- 
dengarkan sesuatu dengan tekun. Tahu-tahu sesungging 
senyum kemenangan iblisi meliputi wajahnya, dan dia mulai 
berbicara dengan jelas lagi—kali ini dalam bisikan serak yang 
bertolak belakang dengan lolongan nyaringnya tadi. 

“Dengarkan, tolol! Dengarkan baik-baik! Ia sudah men- 
dengarku, dan sedang datang. Tak bisakah kau dengar la 
mendebur ke luar dari tangki-nya di sana di ujung landasan 
pacu? Aku sudah gali itu dalam-dalam, karena tidak ada yang 
terlalu bagus untuk-Nya. Ja amfibi, kau tahu—kau sudah lihat 
insang-insang di foto itu. Ia datang ke bumi dari Yuggoth 


abu-abu timbal, di mana kota-kota ada di bawah laut dalam 
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yang hangat. Ia tidak bisa berdiri di dalam sana—terlalu 
tinggi—harus duduk atau merunduk. Berikan kunci-kunciku 
—kita harus biarkan Ia keluar dan berlutut di hadapan-Nya. 
Lalu kita akan pergi mencari anjing atau kucing—atau 
barangkali orang mabuk—untuk memberi-Nya makanan 
yang Ia butuhkan.” 

Bukan apa yang dikatakan orang gila itu, tapi cara dia 
mengatakannya, yang sangat mengacaukan Jones. Keyakin- 
an dan kesungguhan yang total dan tak waras dalam bisikan 
edan itu menular terkutuk. Imajinasi, rangsangan seperti itu, 
bisa menjumpai ancaman aktif pada patung lilin iblisi yang 
bersembunyi tak kasat mata persis di balik papan berat itu. 
Menatap pintu dengan keterpesonaan durjana, Jones mem- 
perhatikan itu memuat beberapa retak jelas, meski tak 
tampak tanda-tanda perlakuan Keras di sisi ini. Dia bertanya- 
tanya seberapa besar ruangan atau lemari dinding di 
baliknya, dan bagaimana patung lilin itu ditata. Ide si maniak 
soal tangki dan landasan pacu sama pintarnya dengan 
semua imajinasinya. 

Lalu, dalam satu jenak yang tak mengenakkan, Jones 
sama sekali kehilangan daya untuk menarik nafas. Sabuk 
kulit yang dia rampas untuk melilit Rogers lebih lanjut jatuh 
dari kedua tangannya yang lemas, dan kejang gigilan meng- 
getarkannya dari kepala sampai kaki. Dia mungkin sudah 
tahu tempat itu bakal membuatnya gila sebagaimana sudah 


membuat Rogers gila—dan sekarang dia gila. Dia gila, sebab 
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sekarang dia mengalami halusinasi-halusinasi yang lebih 
rancu daripada halusinasi apapun yang menyerangnya 
semula pada malam itu. Si orang gila sedang menyuruhnya 
mendengar deburan sesosok monster mitos di dalam sebuah 
tangki di balik pintu—dan sekarang, Tuhan tolonglah dia, dia 
benar-benar mendengarnya! 

Rogers melihat kejang kengerian tiba di wajah Jones dan 
mengubahnya jadi masker ketakutan yang terbelalak. Dia 
terkikih. 

“Akhirnya, dasar tolol, kau percaya! Akhirnya kau tahu! 
Kau mendengar-Nya dan Ja datang! Berikan kunci-kunciku, 
tolol—kita harus beri penghormatan dan melayani-Nya!” 

Tapi Jones sudah tidak memperhatikan kata-kata insani 
apapun, gila atau waras. Kelumpuhan fobik menahannya tak 
bergerak dan setengah sadar, dengan citra-citra liar berpacu 
secara fantasmagoris dalam imajinasinya yang tak berdaya. 
Ada deburan. Ada jejakan atau esotan, seperti jejakan atau 
esotan cakar-cakar basah besar pada permukaan padat. 
Sesuatu sedang mendekat. Ke dalam cuping hidungnya, dari 
retak-retak pada pintu papan seram itu, mengalir bau busuk 
binatang seperti, tapi tak seperti, bau kandang-kandang 
mamalia di kebun binatang di Regent's Park. 

Dia tak tahu sekarang apakah Rogers sedang berbicara 
atau tidak. Segala sesuatu yang nyata telah memudar, dan dia 
menjadi patung yang dirasuki mimpi-mimpi dan halusinasi- 


halusinasi yang, saking tak wajar, nyaris objektif dan terpisah 
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darinya. Dia mengira mendengar endusan atau dengusan 
dari jurang antah-berantah di balik pintu, dan ketika sebuah 
salakan dan terompetan gaduh menyerang telinganya, dia 
tidak yakin itu datang dari si maniak terikat kencang yang 
citranya berenang tak pasti dalam penglihatan goyahnya. 
Foto makhluk lilin terkutuk dan tak kasat mata itu terus 
melayang-layang dalam kesadarannya. Makhluk semacam 
itu tak punya hak untuk eksis. Tidakkah itu membuatnya gila? 

Bahkan selagi dia merenung, bukti segar kegilaannya 
menimpanya. Sesuatu, pikirnya, sedang meraba-raba selot 
pintu berat bergembok. Itu sedang menepuk-nepuk dan 
mencakar-cakar dan mendorong-dorong papan-papannya. 
Ada bunyi gedebuk pada kayu kokoh itu, yang kian nyaring 
dan nyaring. Baunya busuk sekali. Dan kini serangan pada 
pintu dari sebelah dalam adalah gedoran jahat nan tekun 
bagaikan pukulan balok penggempur. Ada retakan tak meng - 
enakkan—serpihan—bau busuk memancar—papan jatuh— 
cakar hitam yang berujungkan kuku mirip kepiting... 

“Tolong! Tolong! Tuhan tolong aku!... Aaaaaaa...” 

Dengan usaha keras Jones hari ini mampu mengingat 
letusan kelumpuhan-ketakutannya ke dalam pembebasan 
lari tunggang-langgang. Apa yang dia lakukan pasti sudah 
menyamai pelarian liar dan nekat dari mimpi-mimpi buruk 
paling gila; sebab dia melompat menyeberangi ruang bawah 
tanah yang berantakan itu dengan hampir satu loncatan, 


menarik keras pintu sebelah luar, yang kemudian tertutup 
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dan terkunci dengan gemerincing, meloncati tiga anak 
tangga batu usang sekaligus, dan berpacu dengan kalut dan 
tanpa arah dari pekarangan gelap berlantai batuan bulat itu 
dan melintasi jalanan jorok Soutwark. 

Di sini ingatannya berakhir. Jones tidak tahu bagaimana 
dia sampai ke rumah, dan tidak ada bukti dia menyewa taksi. 
Barangkali dia berpacu sepanjang jalan dengan insting buta 
—menyeberangi Waterloo Bridge, menyusuri Strand dan 
Charing Cross dan menempuh Haymarket dan Regent Street 
menuju lingkungan rumahnya. Dia masih mengenakan 
secampuran kostum museum yang janggal ketika dia cukup 
sadarkan diri untuk memanggil dokter. 

Sepekan kemudian para ahli syaraf mengizinkannya me- 
ninggalkan tempat tidur dan berjalan di udara terbuka. 

Tapi dia tidak bercerita banyak kepada para ahli itu. Diatas 
seluruh pengalamannya bergelayut sehelai selubung kegila- 
an dan mimpi buruk, dan dia merasa bungkam adalah satu- 
satunya jalan. Ketika dia bangun, dia membaca dengan tekun 
semua koran yang bertumpuk sedikit demi sedikit sejak 
malam mengerikan itu, tapi tak menjumpai penyebutan 
apapun yang ganjil di museum. Biar bagaimanapun, sebe- 
rapa banyakkah realitas? Di manakah realitas berakhir dan 
mimpi tak wajar bermula? Apakah akalnya sudah hancur- 
lebur di bilik pameran yang gelap itu, dan apakah seluruh 
perkelahian dengan Rogers adalah fantasme demam? Dia 


akan terbantu berdiri jika bisa menjawab beberapa poin 
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menggilakan ini. Dia pasti benar-benar melihat foto patung 
lilin terkutuk yang dipanggil “Ia” itu, sebab tidak ada otak 
selain otak Rogers yang bisa membayangkan sosok nista 
semacam itu. 

Dua minggu kemudian dia berani memasuki Southwark 
Street lagi. Dia pergi pertengahan pagi, ketika padat-padat- 
nya aktivitas waras dan sehat di sekitaran toko-toko dan 
gudang-gudang kuno yang meremuk. Papan tanda museum 
masih ada, dan sambil mendekat dia lihat tempat itu masih 
buka. Penjaga gerbang mengangguk mengenali saat dia 
mengumpulkan keberanian untuk masuk, dan di dalam bilik 
berkubah di bawah, seorang petugas memegang topi dengan 
riang sebagai salam. Mungkin waktu itu semuanya cuma 
mimpi. Akankah dia berani mengetuk pintu ruang kerja dan 
mencari Rogers? 

Lalu Orabona maju menyambutnya. Wajah gelap licinnya 
sedikit sinis, tapi Jones merasa dia ramah. Dia berbicara 
dengan sedikit aksen. 

“Selamat pagi, Tn. Jones. Sudah beberapa lama sejak 
terakhir kami melihatmu di sini. Apa kau ingin bertemu Tn. 
Rogers? Aku minta maaf, tapi dia sedang pergi. Dia ada janji 
bisnis di Amerika, dan harus pergi. Ya, itu mendadak sekali. 
Aku yang memegang tanggungjawab sekarang—di sini, dan 
di rumah. Aku coba menjaga standar tinggi Tn. Rogers— 
sampai dia kembali.” 


Orang asing itu tersenyum—mungkin karena keramah- 
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tamahan semata. Jones hampir tak tahu bagaimana harus 
menyahut, tapi berhasil mengkomat-kamitkan beberapa 
pertanyaan tentang hari sesudah kunjungan terakhirnya. 
Orabona tampak sangat geli oleh pertanyaan-pertanyaan itu, 
dan lumayan berhati-hati dalam membingkai jawaban- 
jawabannya. 

“Oh, ya, Tn. Jones—tanggal 28 bulan lalu. Aku mengingat- 
nya karena banyak alasan. Paginya—sebelum Tn. Rogers 
sampai ke sini, kau tahu—aku mendapati ruang kerja sangat 
kacau-balau. Ada banyak—pekerjaan bersih-bersih—yang 
harus dilakukan. Ada—kerja lembur, kau tahu. Spesimen 
baru dan penting diberi proses pembakaran sekundernya. 
Aku mengambil tanggungjawab penuh saat aku datang. 

“Ttu spesimen yang sulit untuk disiapkan—tapi tentu saja 
Tn. Rogers sudah mengajariku banyak. Dia, seperti kau tahu, 
seniman hebat. Ketika dia datang dia membantuku menye- 
lesaikan spesimen itu-membantu secara sangat materil, 
kujamin—tapi dia pergi segera bahkan tanpa memberi salam 
kepada orang-orang. Seperti kukatakan, dia dipanggil pergi 
tiba-tiba. Ada reaksi-reaksi kimiawi penting yang dilibatkan. 
Mereka menghasilkan bunyi-bunyi keras—bahkan, beberapa 
sopir pengangkut di pekarangan di luar mengira mendengar 
beberapa tembakan pistol—ide yang menggelikan! 

“Adapun spesimen baru itu—soal itu sangat disayangkan. 
Itu mahakarya hebat—dirancang dan dibuat, kau tahu, oleh 


Tn. Rogers. Dia akan memeriksanya saat kembali nanti.” 
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Sekali lagi Orabona tersenyum. 

“Polisi, kau tahu. Kami memamerkannya seminggu lalu, 
dan ada dua atau tiga kejadian pingsan. Satu lelaki malang 
mengalami sawan epilepsi di depannya. Kau tahu, itu sedikit 
—lebih kuat—daripada yang lain. Lebih besar, salah satu 
alasannya. Tentu saja, itu ada di ceruk dewasa. Keesokan hari 
sepasang pria dari Scotland Yard memeriksanya dan bilang 
itu terlalu tak wajar untuk dipertontonkan. Mereka bilang 
kami harus menyingkirkannya. Itu aib dahsyat—mahakarya 
seni sedemikian itu—tapi aku tidak merasa dibenarkan 
untuk mengajukan banding ke pengadilan selagi Tn. Rogers 
tak ada. Dia tidak akan terlalu menyukai publisitas dengan 
polisi sekarang ini—tapi ketika dia kembali nanti—ketika dia 
kembali nanti—” 

Untuk suatu alasan Jones merasakan gelombang kege- 
lisahan dan kKemuakan yang menggunung. Tapi Orabona 
melanjutkan. 

“Kau seorang penilai karya seni, Tn. Jones. Aku yakin aku 
tidak melanggar hukum apapun dalam menawarimu untuk 
melihat secara privat. Bahwa kami akan menghancurkan 
spesimennya suatu hari nanti, itu mungkin tergantung pada 
keinginan Tn. Rogers, tapi itu sebuah kejahatan.” 

Jones mendapat dorongan batin yang kuat untuk menolak 
melihatnya dan melarikan diri secepatnya, tapi Orabona 
sedang menuntun lengannya maju dengan antusiasme 


seorang seniman. Ceruk dewasa, yang dipadati benda-benda 
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horor tak ternamakan, sedang tak ada pengunjung. Di sudut 
jauh, sebuah ceruk besar dipasangi tirai, dan ke sinilah 
asisten tersenyum itu melangkah. 

“Kau harus tahu, Tn. Jones, tajuk spesimen ini adalah 
‘Penumbalan untuk Rhan-Tegoth’” 

Jones terkejut keras, tapi Orabona kelihatannya tak 
memperhatikan. 

“Dewa kolosal tak berbentuk ini adalah ciri khas dalam 
legenda-legenda samar tertentu yang Tn. Rogers pelajari. 
Semuanya omong-kosong, tentu saja, sebagaimana sering 
sekali kau yakinkan pada Tn. Rogers. Ia diduga datang dari 
luar angkasa, dan hidup di Arktik tiga juta tahun lampau. Ia 
memperlakukan penumbalan-penumbalannya dengan agak 
ganjil dan ngeri, sebagaimana akan kau lihat. Tn. Rogers 
sudah membuatnya seperti hidup—bahkan hingga wajah 
korban.” 

Kini bergetar keras, Jones berpegangan pada pagar terali 
kuningan di depan ceruk bertirai itu. Dia hampir meraih 
Orabona untuk mencegahnya saat dia lihat tirainya mulai 
berayun ke samping, tapi suatu dorongan batin yang 
bertentangan menahan dirinya. Si orang asing tersenyum 
penuh kemenangan. 

“Lihat!” 

Jones terhuyung-huyung meski dia mencengkeram pagar 
terali. 


“Astaga!—astaga!” 
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Tinggi sepuluh kaki meski dengan sikap badan mengesot 
dan merunduk yang mengekspresikan keganasan kosmik 
tak terhingga, sebuah monster mengerikan bukan main 
terlihat bertolak maju dari singgasana gading Siklopean yang 
dipenuhi ukiran-ukiran grotes. Pada pasangan enam kakinya 
di tengah, itu memuat sosok yang terlumat, terpipihkan, 
terpelintir, dan tak berdarah, dilubangi sejuta tusukan, dan di 
banyak tempat dihanguskan seperti oleh suatu asam yang 
tajam. Hanya kepala koyak korban—menjulur terbalik di satu 
sisi—yang mengungkap bahwa itu melambangkan sesuatu 
yang tadinya manusia. 

Si monster sendiri tak butuh tajuk untuk orang yang 
sudah melihat foto neraka tertentu. Cetakan terkutuk tempo 
hari sangat tepat; tapi itu tidak mampu menampung horor 
utuh yang terdapat dalam aktualitas dahsyat ini. Torso 
bulatnya—kesan sebuah kepala yang mirip gelembung—tiga 
mata ikan—belalai sepanjang satu kaki—insang-insang 
menonjol—besarnya kapilasi pengisap mirip ular asp— 
keenam tungkai berkelok-kelok dengan cakar hitam dan 
kuku mirip kepiting—astaga! betapa familiarnya cakar hitam 
yang berujungkan kuku mirip kepiting!... 

Senyum Orabona sungguh terkutuk. Jones tersedak, dan 
terbelalak pada benda pameran seram itu dengan keter- 
pesonaan menggunung yang membingungkan dan meng- 
gangeunya. Kengerian setengah tersibak apakah yang 


sedang menahan dirinya dan memaksanya melihat lebih 
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lama dan mencari detil-detil? Ini telah membuat Rogers gila... 
Kata Rogers, seniman unggul, mereka bukan artifisial... 

Lalu dia menemukan hal yang menahan dirinya. Yaitu 
kepala terjulur korban yang terbuat dari lilin dan terlumat, 
dan sesuatu yang diisyaratkannya. Kepala ini tidak sepenuh- 
nya tanpa wajah, dan wajah itu familiar. Itu seperti wajah gila 
Rogers yang malang. Jones memandang lebih dekat, hampir 
tidak tahu kenapa dirinya terdorong berbuat demikian. 
Bukankah wajar seorang egotis gila mencetak roman wajah- 
nya sendiri ke dalam mahakaryanya? Adakah hal lain yang 
ditangkap dan ditindas oleh penglihatan bawah sadar dalam 
kengerian belaka? 

Lilin wajah koyak itu ditangani dengan kecekatan tak ber- 
batas. Tusukan-tusukan itu—betapa sempurnanya mereka 
meniru beribu luka yang entah bagaimana ditimbulkan pada 
anjing malang itu! Tapi ada sesuatu yang lain. Pada pipi kiri, 
orang bisa mengusut ketidakrataan yang serasa di luar 
skema umum—seolah-olah si pematung berupaya menutupi 
cacat pemodelan pertamanya. Semakin Jones melihatinya, 
semakin itu menakutinya secara misterius—dan kemudian, 
tiba-tiba, dia ingat sebuah keadaan yang lantas membuat 
kengeriannya memuncak. Malam seram itu—pergumulan itu 
—orang gila terikat itu-dan goresan panjang dan dalam 
pada pipi Kiri Rogers asli yang hidup... 

Jones, melepas cengkeraman putus asanya dari pagar 


terali, merosot pingsan sama sekali. 


56 


Orabona masih terus tersenyum. 
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“Menurutmu, dasar bodoh, kenapa aku berbuat ini? Apa 
masalahnya? Ja bukan manusia dan tidak mengangga > 
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